24 января 2013 года армия радиолюбителей, прослушивающих коротковолновый эфир, горя возбуждением и выставив громкость на максимум, поймала четкий сигнал на русском языке: «Объявлена команда 135» . «Что-то происходит!» - решили фанаты, ведь приказ передала «самая таинственная в мире» российская радиостанция, известная как УВБ-76, и случилось это впервые за 40 лет!
Жужжание, шифровки и «Лебединое озеро»
До этого станция прославилась как «жужжалка» - из-за характерных звуков, доносившихся на ее частоте 4625 кГц примерно с конца 1970-х. вы можете послушать самую раннюю запись «жужжания», сделанную в 1982 году.
Судя по тому, что удалось отследить радиолюбителям, зуммер изредка (бывало, раз в несколько лет) отключался, и русский голос зачитывал странные шифровки. Такая, например, была передана за несколько часов до Рождества 1997 года:
«Я УВБ-76, я УВБ-76. 180 08 БРОМАЛ 72 27 99 14. Борис, Роман, Ольга, Михаил, Анна, Лариса. 7 2 2 7 9 9 1 4».
Интересно, что загадочная станция не прекратила работу после распада СССР, а, наоборот, активизировалась. Ловцы сигналов заметили, что с 2000-х голосовые радиограммы стали транслироваться на ней все чаще. А в 2010 году странные передачи на этой частоте удавалось перехватывать уже каждый месяц.
На форумах радиолюбителей, в том числе за границей, развернулись захватывающие дискуссии. На сайте 4chan, например, (том самом, который в 2014 году оказался в центре грандиозного скандала с утечкой «голых» фото знаменитостей) станцию УВБ-76 обсуждали в разделе, посвященном «паранормальным явлениям и необъяснимым тайнам».
Да и как было не увлечься «потусторонним», когда странная станция передавала то отрывки из «Лебединого озера» (вызывавшие «призрак» августовского путча 1991 года), то знак вопроса кодом Морзе, то непонятные, словно подслушанные обрывки телефонных разговоров, то женский голос принимался считать от одного до девяти.
Впрочем, довольно скоро всему этому нашлось вполне «земное» объяснение: радиопередатчик, видимо, перевезли на новое место и часто проверяли связь. С того же времени (осень 2010-го) станция начала использовать новый позывной: МДЖБ , что дало новый ключ к разгадке тайны УВБ-76.
Дело в том, что это позывной Западного военного округа РФ. Если помните, этот округ появился как раз в сентябре 2010 года в результате масштабной военной реформы (раньше никакого Западного не было, а существовали отдельно Московский и Ленинградский).
В глуши лесов в поисках «бункера»
О том, что странная радиочастота принадлежит военным, говорило и прежнее местонахождение передатчика, которое любители вычислили методом триангуляции: военный объект в лесу возле поселка Поварово Солнечногорского района Подмосковья.
Спутниковое изображение территории передающего радиоцентра. Судя по масштабу, его здания находятся в 700 и 400 метрах друг от друга.
Туда в 2011 году наведались две группы энтузиастов, решивших найти «бункер», откуда передавались сигналы. Их фотоотчеты сохранились в интернете, правда, некоторые ссылки теперь недоступны или открываются только в кэше Google.
Поваленные бетонные столбы, по которым когда-то тянулись медные провода.
Фасад западного техздания, откуда сигнал уже не шел, потому что станция переехала. Перед ним - огромный круглый резервуар непонятного назначения, дно которого успело зарасти деревцами.
От здания отходит дорога к караульному помещению с радиовышкой и разного размера антеннами.
По словам жителей Поварово, передатчик якобы перевезли из-за очень плотного тумана, который накрыл поселок в 2010 году. Военный объект эвакуировали за полтора часа.
Три «загадочные» точки
Но УВБ-76 продолжает периодически передавать загадочные сигналы, и интерес к станции не ослабевает. Поэтому городские следопыты совершают новые вылазки в попытке установить нынешнее местонахождение передатчика. Но на сей раз задача усложнилась: теперь секретная станция, похоже, «вещает» сразу из нескольких точек на карте Западного военного округа.
Триангуляция указала на 3 возможных места.
Первое - деревня Кирсино Ленинградской области, которую населяют всего 60 человек. Но эта версия наименее популярна у «слушателей жужжалки».
Второе - Псковская область, где-то недалеко от границы с Эстонией. Возможно, в расположении бывшего полка связи Северо-западного пограничного округа.
Третье - к юго-востоку от Колпино под Петербургом. Здесь, в поселке Красный Бор (ж/д станция Поповка), с 1962 года работает мощный радиоцентр. Вплоть до 2013 года через него велись трансляции государственного «Голоса России» на зарубежные страны.
На спутниковой карте «перевернутое сердце» - как раз антенная система коротковолнового диапазона. В центре - здание с передатчиками.
А вот так цепочка антенн и техздание выглядят с воздуха. Впечатляет, ничего не скажешь.
«Коммутатор мертвеца» и другие версии
Итак, допустим, с местом новых передатчиков определились. Остается главная «загадка»: для чего и для кого работает УВБ-76?
Про эту станцию, как и про любые засекреченные и малообъяснимые вещи, ходят разные слухи, включая «теории заговора».
Самая любимая версия фанатов - что это так называемый «коммутатор мертвеца» (буквальный перевод английского dead man"s switch ). То есть, они думают, что это некая автоматическая оружейная система, которая в случае гибельной для людей ядерной атаки сама, без человеческого вмешательства, запустит ответный удар.
Однако у иностранных СМИ эта теория по праву вызывает сомнения: «Россия наверняка обладает подобной системой, но как-то нелепо думать, что «жужжание» в эфире - это голос возможного ядерного апокалипсиса».
Есть также «научная» версия - что сигнал создается государственной обсерваторией «Борок», которая будто бы использует частоту 4625 кГц, чтобы отслеживать изменения в ионосфере планеты. В интернете есть некий англоязычный документ с именами ученых обсерватории, где про это написано.
Но самое простое и логичное объяснение - что это обычная армейская частота для передачи шифрованных сообщений и команд сразу нескольким военным подразделениям на территории округа. А «жужжание» - это маркер, означающий, что частота уже занята.
По крайней мере, в статье об УВБ-76 в русской «Википедии» находим такое фото, сделанное, согласно подписи, в одном из военкоматов:
И, возвращаясь к началу: что за приказ «Объявлена команда 135» был передан военным в январе 2013 года, который так взволновал слушателей «самой загадочной станции»? А это, надо полагать, всего лишь один из кодов учебной тревоги - явления, вполне привычного для современной российской армии. Так что, к счастью, «апокалипсис» откладывается.
Интернет слабо повлиял на радио. Оно остаётся самым популярным из коммуникаций, даже в развивающихся странах охватывая три четверти населения, и выручка радиоиндустрии продолжает расти, и станций не становится меньше. А потому и сегодня ещё мало какое из развлечений сравнится с блужданием по радиоволнам. Знатоки подтвердят: это удовольствие совершенно особого сорта! Устроившись на закате где-нибудь подальше от городских помех, ты включаешь приёмник, надеваешь наушники, и - плывёшь по частотам не задумываясь, пробегая пустые участки, останавливаясь на случайных находках. Музыка и речь (чужие, непонятные: весь мир на КВ!), гимны и молитвы, морзянка и телетайп, переговоры, сводки погоды, дорожная обстановка, сигналы выплывают из шумов порой всего лишь на секунду и тонут в них безвозвратно.
Эфир живёт, переливается всеми цветами звуковой радуги, он непредсказуем, загадочен, а иногда и жутковат. Потому что рано или поздно ты натыкаешься на одну из них : странную передачу, столь резко отличающуюся от всего остального, что пробирает холодок.
Строгий, лишённый эмоций голос медленно и монотонно повторяет абсолютно бессмысленные ряды цифр, буквы, фразы. Снова, и снова, и снова. Кто это? Для кого? Что скрывается за этими посланиями? Над этой загадкой энтузиасты бьются не первое десятилетие, но и сегодня ещё так же далеки от решения, как и во времена Холодной войны, когда коротковолновой диапазон был полон подобными таинственными станциями. Их, кстати, называют «номерными» (НР, для краткости). Вот , послушайте , особенно если никогда не слышали (или скачайте крупнейшую коллекцию их записей, собранную в конце 90-х: The Conet Project).
Что мы знаем о них? С одной стороны очень много, с другой - почти ничего. Согласно общепринятой версии, номерные станции стали массово замечать в эфире вскоре после Второй мировой войны (впрочем, есть единичные свидетельства ранних радиолюбителей , восходящие ещё к Первой). Обобщённая схема работы НР сводится к регулярной выдаче на заданной частоте длинного набора символьных комбинаций, произносимых обычно голосом (раньше записанным на магнитофонную ленту, в последние тридцать лет чаще синтезированным). Впрочем, от случая к случаю схема меняется.
Иногда используется не голос, а азбука Морзе, телетайп, экзотические цифровые схемы кодирования, даже музыка и шумы. И передачи могут быть регулярными, а могут и выдаваться через непредсказуемые промежутки, пустоту между которыми нередко заполняют дежурным сигналом. Наконец, сама рабочая частота может быть как одна, так и несколько, и известны случаи появления номерных станций в случайных диапазонах, когда они пересекались со станциями обыкновенными - один раз, чтобы больше никогда здесь не появиться.
К счастью, каждой из них присуще своё поведение, так что понаблюдав некоторое время, можно предсказать её будущую активность. Чем и занимаются охотники за номерными станциями (особенно продуктивно с начала 90-х годов, когда они впервые объединили усилия: см. рассылку ENIGMA), составившие множество любопытнейших коллекций .
Чем хорош век интернета и цифры - путешествовать по эфиру стало проще. Нет нужды паять радиоприёмник, можно даже вовсе обойтись без него, воспользовавшись любым из многочисленных веб-сервисов радиооцифровки : энтузиасты выводят свои приёмники с цифровым управлением в Сеть - и всякий желающий вправе послушать, покрутить ручки, поиграть с настройками.
Проблема в том, что само по себе наблюдение номерных станций мало что даёт: непосредственно из передачи смысл извлечь обычно не удаётся. Неоднократно предпринимавшиеся попытки расшифровки ничего не дали - и это позволяет предположить, что применён самый стойкий из шифров: шифр Вернама, попросту называемый одноразовым блокнотом. Из теории криптографии известно, что если полезный сигнал смешивать с последовательностью случайных чисел, причём каждый раз случайные числа будут новыми, расшифровать передачу не удастся. Так что по крайней мере от попыток взлома в лоб, наверное, уже можно и отказаться. Но это не мешает пытаться извлечь смысл из косвенной информации (метаинформации, которую так любят , контролируя граждан).
Так что же известно о НР? Прежде всего, они чрезвычайно стабильны: многие вещают не просто годами, а десятилетиями - как советская, а теперь уже российская, УВБ-76 или предположительно британская Lincolnshire Poacher . Это определённо говорит об их принадлежности государственным машинам.
Во-вторых, характеристики принимаемых сигналов позволяют предположить применение радиопередатчиков чудовищной мощности, в десятки и сотни киловатт. Для сравнения: любители, общающиеся на КВ, довольствуются единицами или десятками ватт - и даже этого хватает, чтобы покрыть Землю (правда, случается и так, что изменения в верхних слоях атмосферы приводят к неделям и месяцам «непроходимости»; сейчас, кстати, именно такой период). Этот факт также указывает на государственную принадлежность НР: очевидно, их сигналы должны быть гарантированно слышны таинственным абонентам, вне зависимости от капризов космической погоды.
В-третьих, попытки пеленгации номерных станций, предпринимавшиеся как у нас, так и за рубежом, всегда приводили к военным объектам (в один из них, заброшенный, якобы, даже удалось проникнуть). В-четвёртых, постоянное наблюдение за НР позволяет иногда фиксировать ошибки: операторы случайно пускают в эфир информацию, явно не предназначенную для передачи - вроде служебных разговоров (классический случай с УВБ-76) или чужого сигнала (случай с кубинской Atención).
Наконец, в-пятых, официальные лица запросы по таким станциям всегда игнорируют.
Обнаружилось нечто подобное и в Сети. Вот уже год в YouTube-аккаунте пользователя Webdriver Torso публикуются загадочные ролики: пара цветных прямоугольников, сопровождаемая чистыми тонами. Кто, для кого, в чём смысл – загадка. Вывод напрашивается сам собой: номерные радиостанции имеют военное или шпионское назначение. Парадокс: даже в век глобальных цифровых коммуникаций шпиону проще получить секретную информацию по радио, воспользовавшись дешёвым бытовым приёмником, нежели городить сложные компьютерные схемы, которые практически всегда видны со стороны. Для военных же, вероятно, НР ценны надёжностью: такую станцию не так просто заглушить, поэтому её молчание можно понимать как команду нанесения ответного ядерного удара. Впрочем, всё это - только предположения, чем и объясняется тот факт, что охотники за номерными станциями не перевелись. Есть ещё много нюансов, которые требуется объяснить.
Один из приоритетных: выяснить, правда ли в голосовом сообщении скрыт смысл или оно призвано только отвлечь внимание. Что если шумы, сопровождающие передачу, собственно передача и есть? Чтобы узнать это, необходимо писать и анализировать сигналы НР - и лучше самостоятельно, экспериментируя с модуляцией, близкими частотами, форматами, скоростями. Отчасти эта догадка уже подтверждена: спектральный анализ сигналов нескольких НР, выполненный энтузиастами, обнаружил скрытую цифровую передачу, ведущуюся на сверхвысоких скоростях (человеческое ухо слышит такое как всплески шума). Но требуется обстоятельное изучение. Благо, техника теперь позволяет.
Не желаете заняться на досуге?
P.S. В статье использованы иллюстрации Pryom.org , Lewis Bush , UVB-76.net .
Радиоволны без проблем могут путешествовать в космическом пространстве, их испускают многие небесные тела. Например, наша галактика Млечный Путь издает шипящие шумы. В июле 2006 года исследователи запустили метеорологический зонд из Колумбийского центра исследовательских аэростатов NASA в городе Палестин, штат Техас. Ученые искали следы нагревания от звёзд первого поколения в верхних слоях атмосферы, на высоте 36,5 км, где она переходит в безвоздушное пространство. Вместо этого они услышали необычный радиогул. Он шел из далекого космоса, и исследователи до сих пор не знают наверняка, что стало его причиной и где находится его источник.
9. Умиротворяющие звуки Миранды
У Урана есть пять крупных спутников, и самый близкий к нему — Миранда. Планету, выделяющуюся среди прочих необычными очертаниями, называют « луной Франкенштейна ». Она в семь раз меньше нашей Луны, но ее поверхность изрыта каньонами, которые в 12 раз глубже Большого Каньона в Колорадо. Она также известна тем, что излучает радиошум, зафиксированный космическим аппаратом Voyager 2. Этот «напев» был таким занятным, что NASA даже выпустило альбом с записью «мелодий Миранды».
8. Зловещие звуки Юпитера
27 июня 1996 года космический корабль Galileo, запущенный NASA целью исследования крупнейшей планеты Солнечной системы, приблизился к одной из ее лун, Ганимеду. Вращаясь на орбите спутника, аппарат зарегистрировал сигналы, которые передал на Землю. Исследователи полагают, что они исходят от заряженных частиц , скапливающихся в магнитосфере луны.
7. Звуки звезд
Космическая обсерватория Kepler была запущена 7 марта 1999 года с целью найти обитаемые планеты. За время путешествия аппарат записал данные о кривых блеска звезд. Частоты изменения яркости этих кривых очень похожи на звуковые частоты, неуловимые для человеческого уха. Однако используя преобразование Фурье, исследователи довели частоту до слышимого уровня.
6. Радиосигнал SHGb02+14a
Проект поиска внеземного разума SETI@home, стартовавший в 1999 году, привлек миллионы владельцев персональных компьютеров к обработке сигналов, принятых обсерваторией Аресибо. Больше всего надежд вселил радиосигнал SHGb02+14a, поступивший в марте 2003 года. Он был зафиксирован трижды и исходил из области между созвездиями Рыб и Овна. Правда, ближайшие звезды в том направлении находятся на расстоянии тысячи световых лет от Земли.
5. Cтранные звуки Сатурна
Беспилотный космический корабль Cassini-Huygens, отправленный к Сатурну 1997 году, первым вошел в атмосферу «окольцованной» планеты. Но еще на расстоянии 377 млн километров от Сатурна аппарат начал регистрировать радиоволны, исходящие из областей полярного сияния на полюсах планеты. Этот зловещий шум довольно имеет довольно сложную структуру, с большим количеством восходяших и нисходящих тонов, а также с множеством изменений частоты и времени звучания.
4. Рентгеновский сигнал
Детально изучая данные, полученные орбитальными рентгеновскими обсерваториями Chandra (NASA) и XMM-Newton (Европейское космическое агентство), исследователи обнаружили необъяснимый рентгеновский сигнал в скоплении галактик в созвездии Персей. Ученые полагают, что сигнал связан с темной материей (то есть материей, не взаимодействующей с электромагнитным излучением), которая занимает 26% нашей Вселенной. Астрофизики предполагают, что подобное рентгеновское излучение может возникать пр распаде стерильных нейтрино — гипотетической разновидности нейтрино, которые взаимодействуют с обычной материей только гравитационно. Некоторые астрофизики считают, что стерильные нейтрино помогут пролить свет на темную материю.
3. Тревожный звук черной дыры
Звук черной дыры был воссоздан Эдвардом Морганом из Массачусетского технологического института. Для этого он использовал данные о звездной системе GRS 1915+105 в созвездии Орла, открытой в 1992 году. Это самая большая черная дыра звездной массы в нашем Млечном Пути. Она тяжелее Солнца в 14 (+/-4) раз и находится на расстоянии 36 тыс. световых лет от Земли. С музыкальной точки зрения радиошум из черной дыры соответствует ноте «си-бемоль», только на 57 октав ниже, чем «до» третьей октавы. А люди способны воспринять на слух лишь 10 октав. Это самая низкая нота, зафиксированная во Вселенной.
2. Импульсы радиоизлучения на телескопе Parkes
В период между февралем 2011 года и январем 2012 года расположенный в Австралии радиотелескоп Parkes зафиксировал 4 импульса радиоизлучения. Каждый длилась миллисекунды, но все они были невероятно мощными — чтобы выработать энергию одного импульса, нашему Солнцу понадобилось бы 300 000 лет . Существует несколько теорий, объясняющих происхождение вспышек. Среди них — столкновение магнетаров (нейтронных звезд с сильнейшими магнитными полями).
1. Импульсы радиоизлучения на телескопе Arecibo
2 ноября 2012 года радиотелескоп Arecibo в Пуэрто-Рико зафиксировал короткий радиоимпульс, подобный тем, что зарегистрировал Parkes. Исследователи сделали расчеты, которые показали, что такие импульсы происходят 10 000 раз в день . Теперь астрофизики строят новые обсерватории, а также используют мощности телескопов в Австралии, Южной Африке и Канаде, чтобы понять, почему эти радиосигналы поступают так часто и что они означают.
Радиолюбители всего мира гадают, что означают шипение, имена и цифры, передаваемые с 1970-х годов радиостанцией, источник сигнала которой, предположительно, расположен рядом с Санкт-Петербургом. Одни считают, что волна координирует действия российской разведки, другие думают, что она может при необходимости запустить ядерные ракеты. Точного предназначения радиостанции не знает никто, как и многих других похожих на неё, расположенных в разных точках мира.
Загадочная радиостанция, вещающая с частоты 4625 кГц предположительно из болота рядом с Санкт-Петербургом, поставила весь мир в тупик. Послушать таинственную волну может каждый, но большее количество времени там вряд ли можно уловить что-то более осмысленное, чем белый шум. Бывает, что в эфир прорываются слова на русском типа «агроном» или «надувная спасательная лодка», но случается это очень редко.
Как пишет издание , радиостанция, которую прозвали «Жужжалкой», вещает с 1970 года. С тех пор её время от времени включают многие люди из разных точек планеты, но никто точно не может сказать, что происходит. На YouTube можно найти немало записей разных моментов её вещания, например, вот этот со странным звуком.
Но радиостанция не всегда транслировала жужжание. По словам радиолюбителей , раньше эфир был заполнен чередой тональных сигналов, изредка прерываемых цифрами или списком русских имён - Анна, Николай, Иван, Татьяна, Роман. Первая голосовая передача, как пишут слушатели «Жужжалки», состоялась в 1997 году и звучала так:
Я УВБ–76, я УВБ–76. 180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14. Борис, Роман, Ольга, Михаил, Анна, Лариса. 7 4 2 7 9 9 1 4.
Позывной радиостанции «УВБ-76» дал ей второе название. Есть люди, которые постоянно следят за эфиром, и они даже объединяются в своеобразные фан-клубы в соцсетях.
Существует много разных теорий о предназначении радиоволны, рассказывает BBC. Самая распространённая состоит в том, что эта станция была создана ещё во времена Холодной войны с военными целями. «Жужжалка» использует короткие волны, что позволяет её сигналу распространяться на огромные расстояния чуть ли не по всему миру. А значит, частота вполне может использоваться для передачи секретных разведывательных данных, координации подлодок или ещё каких-то не очень мирных целей.
Но есть и ещё более пугающее предположение, связанное с возможностью ядерного удара по России. Как говорится в расследовании, некоторые думают, что в таком случае радиоволна будет служить своеобразным гарантом того, что наша страна нанесёт ответный удар. Если все остальные линии связи будут повреждены и приказ о ядерной атаке отдать будет некому, то прекращение вещания «Жужжалки» станет автоматическим сигналом к применению ядерного оружия.
Есть и те, кто сомневается в том, что радиостанция передаёт что-то секретное сейчас. Например, эксперт по шифрованию Дэвид Стапплз высказал BBC свои сомнения.
Если бы сообщения были зашифрованы, то это можно было бы понять по сигналу. Но ничего такого услышать на этой волне нельзя.
Из такого утверждения следует, что, возможно, сейчас ничего особенного на радиоволне не происходит. Постоянный шум транслируется, чтобы частоту никто не занял, а в нужный момент жужжание прекратится, и будет отдана какая-нибудь военная команда.
Радиолюбитель Марис Голдманис, который регулярно настраивает свой приёмник на частоту «Жужжалки», утверждает, что в 2013-м русские уже тестировали такое экстренное использование волны.
В 2013-м они передали специальное сообщение «ПРИКАЗ 135», возможно, это команда полной боевой готовности.
«Жужжалка» не единственная загадочная радиостанция, предположительно вещающая из России. На YouTube можно найти записи эфира «Пищалки» или «Скрипучего колеса».
Но если на этих радиостанциях редко когда можно уловить что-то кроме шумов, то волну «Линкольнширский браконьер» было слушать гораздо страшнее. В начале каждого часа она проигрывала отрывок из народной английской песни 12 раз. После этого синтезированный женский голос читал комбинации из пяти цифр. Никто не знал, зачем нужна была эта радиостанция, просуществовавшая с 70-х годов до 2008-го, хотя некоторые и подозревали, что используется она британской разведкой.
В отличие от Британии и России, Северная Корея практически не пытается скрыть передачу шифрованных сообщений. В 2016 году в эфире государственной радиостанции страны . Не все эксперты по шифрованию поверили в то, что Пхеньян так очевидно даёт сигналы своим разведчикам, а решили, что таким образом Северная Корея хотела запугать остальной мир.
